Los Escritores

--  Ese señor que sale es escritor.

Ya en la acera, mientras comenzaba a caminar, me sonreí con ironía, casi con sarcasmo.

-- ¿Qué pensarían esos señores que es un escritor? Y en ese momento me miré hacia dentro para verme al fin, quizá por vez primera, con claridad abismática.

“Un escritor no es nada – pensé – es un hombre que juega constantemente… mientras le dejan jugar. Mientras no da con sus huesos en la cárcel, o muere de inanición o es amordazado igualmente por una dictadora férrea que por una engañosa democracia”.

Un escritor es además un ser frágil, lábil, indefenso ante la vida, torpe mucha veces, que no sabe hacer nada o casi nada que no sea escribir, es un ser no convencional, raro, inquietante para muchos y envidiado por otros. Inútil desde el punto de vista material o materialista; potencial enemigo, por supuesto, de este mundo de poderes que nos rodea.

Es un ser que necesita mucho tiempo libre, demasiado para darse a eso tan melifluo que es pensar, pensar en abstracto.

Suelen terminar enfermos o destarifados, a veces alcohólicos o extenuados y secos en ideas. Se detectan turbulencias paralelas a sus etapas creativas. Generalmente muchos de los mejores han sido los peor tratados por la vida y por la historia. Necesitarían la protección de los príncipes, como en el renacimiento, o la Iglesia, como en la Edad Media.

Ese fue mi verdadero diagnóstico, diagnóstico que espanta a mis amigos “instalados en la vida” y que quieren mi bien, que incluso me admiran. Pero qué se va a hacer, eso fue lo que vi al mirarme hacia dentro como en un chispazo, en un relámpago cegador tras la frase susurrada en voz baja: “ese señor que sale, es escritor”.  Esa visión se extendía además hacia todos los escritores vivos y muertos, del presente y del pasado, del pasado remoto, hacia todos los que habiendo vivido en la misma casa hemos ido saliendo unos por la puerta trasera y otros por la principal.

Por supuesto que esto la gente no lo ve, tampoco lo llegan a vislumbrar los lectores, quizá algún historiador sutil de la literatura, algún biógrafo con talento de psicoanalista.  Lo que la gente ve es el oropel, los aplausos cuando este sale al escenario o presenta sus libros, las reseñas o reportajes o entrevistas en la prensa, radio y televisión. Pueden llegar a ser puntos de referencia para muchas personas, incluso de toda una sociedad o país en determinados momentos de su historia; algunos pocos, contados, se forran literalmente o llegan a alcanzar la fama universal; pero como profesional que soy de esta “especie de juego”, sé que ello no les exime de padecer “ese lado oscuro” al que antes me refería y que constituye la verdadera esencia de los escritores.

Sacrifican además gran parte de sus vidas a una soledad pensante o fabuladora; no vivir o dejar de hacerlo para a cambio divertir, entretener o emocionar a los demás, es muy sacrificado, créanme. Esa es la verdad de esta profesión. Algo que me hubiese resultado muy difícil de explicar a aquellos caballeros apoyados en la barra del bar de copas en la tibia mañana de la Gran Vía madrileña.

(*) German Ubillos Orsolich

Nació en Madrid y es Premio Nacional de Teatro. Premio Guipúzcoa de Teatro, Premio Provincia de Valladolid de Teatro, Premio Julio Camba de Periodismo, Premio “Correo Español – Pueblo Vasco” de Periodismo, Premio Ciudad de Zamora de Periodismo, Finalista Premio Nadal de Novela, Guionista de Televisión Española Espacios Dramáticos.

Es autor de varias novelas entre ellas: “Largo Retorno” (Con filme de Pedro Lazaga y música de Antón García Abril) “Proyecto Amenazante”, “Cambio Climático”. “Cambio Climático – Los Supervivientes”, “Cambio Climático – El Retorno” (Trilogía),(Ed. Entrelíneas Editores), El viajero de sí mismo”, “Malín”, “La Peste Negra – Vida más allá de las estrellas”, “La calle de los Amores” (biografía), “El hielo de la Luna”, “Los desiertos de Marte”, “La calle de los amores “(Memorias).- Ed. Belgeuse, “ Más allá del Purgatorio (Novela), Ed Belgeuse , “La Infancia Mágica “ (Biografía).- Ed. Belgeuse Es autor teatral y algunas de sus obras son: “La Tienda” (Ed. Escélicer)- Premio Nacional de Teatro, “El llanto de Ulises” (Ed. Escélicer)- Premio Guipúzcoa, “El Cometa Azul”, “Gente de Quirófano” (Ed. La Avispa) Premio Provincia de Valladolid, “Los globos de Abril” (Ed. Escélicer)