Yo recuerdo mis paseos por el camino de la horizontal, en San Lorenzo del Escorial, nuestro lugar de veraneo, de los largos veraneos de entonces, oliendo a jara y a tomillo, en compañía de mi hermana Mercedes; también en compañía de Carolo, de otros amigos, o sencillamente solo.
Ahora en la vejez ya no camino, suelo recluirme en mi casa de Madrid y cultivo el recuerdo, vivo de los recuerdos.
El amor, la muerte y el paso del tiempo, temas fundamentales de mi literatura, vienen una y otra vez a mi mente. Escribo poco y leo menos, pero de vez en cuando recibo las visitas que me hacen recordar lo que fui.
Mientras - a través la cristalera del salón donde estoy -, contemplo la mansa lluvia o la escucho caer sobre la terraza, encima de mi vivienda, pues es un ático.
Vivo del recuerdo sin saber cuándo llegará el final, recordando también a gran parte de mis amigos que ya se han marchado, así como a mis padres y a mis hermanos.
Mi mujer y mi hija, son la familia más cercana que aún poseo, mientras contemplo como las noches se van haciendo más largas cada día y los días más cortos.
Sí, es el otoño. Ineluctable, como la propia viada.
“!Tú que puedes, cúrame!”. Recuerdo mi oración a los robles y a los castaños en el bosque de la Herrería, cundo era más joven y podía entretener mis horas paseando entre los árboles, los pinos y los arbustos.
Si (
No(
