Profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense, Madrid, José María Parreño (Madrid, 1958) ejerce como crítico de arte y comisario independiente. Su primer libro de poemas Instrucciones para blindar un corazón, lo publicó en 1981 y obtuvo el Accesit del premio Adonais.
Otros libros de Parreño son: Libro de las sombras (1987), Las reglas del juego (1990) y Fe de erratas, que agrupaba los libros anteriores. También cultiva la narrativa en títulos premiados como Las guerra civiles, Viajes de un antipático o Llanto bailable.
“Este no es el libro que yo quería escribir”, dice el comienzo del prólogo del autor. “Aquel estaba dedicado a los apuros del lenguaje en su trato don la paradógica realidad. Se titulaba Pornografía para insectos.
Le dediqué años, pera cada día y cada noche fracasaba en mi empeño. Mientras, como en su reverso, iba escribiendo otra cosa: este libro de ahora, tan obstinado en ver la luz que más que rebelárseme, se me reveló. Sus páginas están redactadas a escondidas de mí mismo. Es la autobiografía de un yo al que antes no había tenido acceso”.
Uno de sus poemas:
Con clavos de herrar caballos de carreras/con la cuchilla de un último afeitado de un suicida/ con agujas de relojes que el recuerdo ha parado/fundidas,/ batidas/ al fuego/de frotar/paciencia con amor/secos como flautas/ hago de cuchillo/ para que/ una parte de mi/ mate a la otra”.
“Ahora debo explicar que tan constante como mis ganas de fumar o de mirar a las chicas, ha sido siempre la certeza (sin una sola prueba) de que existe una realidad distinta a esta”, continúa Parreño en el prólogo. “Lo Otro, lo sagrado, el Todo, el Tao, Dios, la Vacuidad, la Vía y muchos otros nombres locales o de época aluden a lo mismo”.
Otro fragmento de poema: En la noche rosada/ de su vientre/ modelada a latidos/sobre un yunque de vello./ Bajo constelaciones de lunares/ y el ramaje estival de sus manos,/ nadas tú en agua via,/ viva en tu nada”.