13NOV26 – MADRID.- Las hojas verdes de los árboles se vuelven pardas, rojizas y anaranjadas antes de caer al suelo. Es una estación propicia para la melancolía y mala para las enfermedades del sistema nervioso. También los vientos se suelen volver huracanados, por ese giro precisamente de la tierra que en su relación con el sol, se pasa del calor al frío.
Yo recuerdo mis paseos por el camino de la horizontal, en San Lorenzo del Escorial, nuestro lugar de veraneo, de los largos veraneos de entonces, oliendo a jara y a tomillo, en compañía de mi hermana Mercedes; también en compañía de Carolo, de otros amigos, o sencillamente solo.
Ahora en la vejez ya no camino, suelo recluirme en mi casa de Madrid y cultivo el recuerdo, vivo de los recuerdos.
El amor, la muerte y el paso del tiempo, temas fundamentales de mi literatura, vienen una y otra vez a mi mente. Escribo poco y leo menos, pero de vez en cuando recibo las visitas que me hacen recordar lo que fui.
Mientras - a través la cristalera del salón donde estoy -, contemplo la mansa lluvia o la escucho caer sobre la terraza, encima de mi vivienda, pues es un ático.
Vivo del recuerdo sin saber cuándo llegará el final, recordando también a gran parte de mis amigos que ya se han marchado, así como a mis padres y a mis hermanos.
Mi mujer y mi hija, son la familia más cercana que aún poseo, mientras contemplo como las noches se van haciendo más largas cada día y los días más cortos.
Sí, es el otoño. Ineluctable, como la propia viada.
“!Tú que puedes, cúrame!”. Recuerdo mi oración a los robles y a los castaños en el bosque de la Herrería, cundo era más joven y podía entretener mis horas paseando entre los árboles, los pinos y los arbustos.