Entramos. La sangre le corría por la nariz y bajaba hasta su boca. Las manchas estaban pegadas a su piel, coaguladas. Se va a morir, pensé, le queda poco. Le preguntaron si tenía miedo, respondió que sí. Temor. La muerte, cuando llega hormigueando, estremece. Me quedé quieto. Le limpiaron la sangre. Abrió su boca, bebió un poco de agua. Silencioso, me senté en la escalera. Pude ver la pieza de mi abuela moribunda. La contemplé con mi pecho embargado de angustia. Su cara inmutable, su féretro; la muerte está detrás, viene lenta.