Memoria de la bohemia madrileña

Principalmente la bohemia madrileña, de la que Rafael Cansinos-Asséns (1882-1949) nos dejó páginas admirables. Hoy quiero recordar La novela de un literato, quizá el trabajo más importante de este singular escritor sevillano, autor y actor de su propia narrativa. Rafael Flórez, fallecido este mismo año, dijo que “Jorge Luis Borges no cejó en su empeño de rescatar del silencio intencionado y alevoso a su maestro”. Me refiero a Rafael Flórez que bien pudo encarnar uno de los personajes de Cansinos-Asséns.

La novela de un novelista narra una de las épocas más interesantes y emotivas de la vida literaria y artística de aquella villa y corte de las Españas; un tiempo de personajes increíbles cuya confusión engrandecía su propia aventura; de gentes de la más diversa y pintoresca condición donde alternaban auténticos genios como los hermanos Antonio y Manuel Machado, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Buscarini y tantos otros que Cansinos-Asséns recoge en La novela de un literato. De Colombine, de Villaespesa, de Juan Ramón Jiménez se nos cuentan episodios realmente curiosos. De Carmen de Burgos, que éste era su nombre verdadero, se nos dice que fue la primera mujer periodista que hubo en España: “la primera mujer periodista que hace reportajes y no es condesa ni beata como la Pardo Bazán”.

Personaje singular esta Colombine, con fama de frívola, divorciada, redactora de El Heraldo de Madrid, escritora con ínfulas parisinas. Carmen de Burgos recibía en su casa a encopetados literatos, a semejanza de otras damas francesas de aquellos tiempos; tuvo amores con varias celebridades y se sintió siempre mujer liberada. Se decía que fueron amantes suyos Vicente Blasco Ibáñez, el crítico de arte José Francés y, sobre todo Ramón Gómez de la Serna. Cansinos-Asséns comenta que de quien èl estaba enamorado era de Katty, le hermana de Colombine, una joven recién llegada de provincias y realmente muy bella.

Nos cuenta Cansinos-Asséns el estreno en Madrid de El Alcázar de las perlas, el drama más famoso de Francisco Villaespesa, acontecimiento que tuvo lugar en el Teatro de la Princesa. La iniciativa partió del crítico Catarineu, quien a través de Cansinos-Asséns puso al autor en relación con los actores María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Por entonces Francisco Villaespesa tenía fama de poeta bohemio, de modernista, lo cual no estaba bien visto por la sociedad burguesa, que en definitiva era la que encumbraba o hundía a los autores de teatro. Pero el éxito de la obra fue tan grande que antes de que acabase el primer acto ya estaban pidiendo la presencia del poeta en el escenario.

Y una anécdota propia de aquella época y de aquellos bohemios: para que Villaespesa pudiera lucir una indumentaria adecuada aquella noche memorable, los actores de la compañía tuvieron que prestarle una cierta cantidad de dinero. Sucede que por entonces ya había enviudado el poeta de su dulce y resignada Eloisa y vivía con una mujer llamada María, que le sería fiel hasta la muerte, y según se comentaba en los mentideros teatrales, no sólo vivía con ella, sino a la vez con otra mujer llamada Lola. Así lo dejó escrito el amigo y biógrado de Villaespesa, Federico de Mendizábal, un poeta muy popular en el Madrid del siglo pasado, buen amigo mío.

Todo un mundo ilusionado y extravagante, pícaro y genial, el que nos describe Rafael Cansinos-Asséns en La novela de un literato. Páginas de increíble evocación, de vivencias casi siempre dramáticas, incluso trágicas, como las referentes a Armando Buscarini. Tampoco faltan las páginas dedicadas al Juan Ramón Jiménez del Sanatorio del Rosario, donde vivió una de sus más pintorescas aventuras amorosas; un Juan Ramón joven, pero ya metido en sus melancolías insuperables. Aquellas tertulias de las tardes de los domingos, aquellas conversaciones sobre versos y proyectos maravillosos. Ni la mención a Linares Rivas, hoy tan olvidado, contertulio en casa de Colombine. Otro capítulo formidable es el que dedica a Eugenio Noel, el enemigo de las corridas de toros y del flamenquismo.

Se trata, en definitiva, de unas memorias contadas en forma de novela, aunque con todo el calor y la dramaturgia de la realidad, de lo vivido apasionadamente, donde Cansinos-Asséns nos revela lo que es el duro aprendizaje que lleva consigo la vida de un escritor; de un escritor que intente levantar su fama entre pícaros y bohemios.