Viajando al Pasado

Va pasando La Castellana con el lugar donde trabajé durante tantos años. La Plaza de Cuzco, El Paseo de la Habana, Concha Espina el que fuera antiguo Ministerio de Información y Turismo donde Manuel Fraga me impusiera esa Legión de Honor que fuera el Premio Nacional de Teatro. Pasamos frente a la casa de Manuel Pérez el que fuera productor del filme “Largo Retorno” sobre mi novela del mismo título. Las avenidas, el asfalto, las fachadas de los edificios parecen iluminadas de esa luz sobrenatural cuando el recuerdo lo impregna todo. Cuando invade y penetra las zonas más profundas de nuestro yo, que es precisamente donde anida el amor, el amor por la familia, por los amigos, por el cine y el teatro, por la juventud, por tantas cosas desaparecidas y sustituidas por otras diferentes, por las que conforman el mundo de mi hija Marta, que con su WhatsApp en la mano me va indicando a cada momento por donde tenemos que ir. El coche es como un bólido blanco y yo no tengo los años que tengo, ni la torpeza ni las limitaciones. Respiro, como en el otro mundo, el perfume intenso de aquella época, cuando había mucho dinero, cuando corría el dinero y todos tenían trabajo y los negocios se multiplicaban y todos vivían bien pues había optimismo e ilusión en las calles y la gente no sabía tantas cosas como saben ahora, tantas cosas desagradables y deprimentes, tantas cosas que ensucian la ciudad, que ensucian el alma. Sin partidos políticos, sin ladrones, sin parados, sin emigrantes, sin vagabundos en cada esquina, sin tanta miseria material y moral.

Un Madrid nuevo y diferente, una luz que nos permitía contemplar cuan hermosa es la vida, y cuan hermosa es mi ciudad. Recuerdo a Pedro Lazaga, y a Ramón Mendoza y a Pepi y a mi padre, a Mario Antolín, a los Luca de Tena y a los Enríquez de Salamanca, a mi viejo Fiscal regañándome en su despacho y al público enardecido puesto en pie.

Marta quiere que corra, no permite que me detenga en los pensamientos, parece decirme que el pasado no existe, que todo es el futuro y quizá sea así pues por unos momentos siento que el tiempo no está, que solo existe la intensidad de estar vivo, en esta capital de la vieja España, eterna como es el Bernabéu y las Torres de Florentino que como dragones grises se divisan allí, en el horizonte de luz.

De pronto mi hija dice, “¡Para, hemos llegado, sabía que llegaríamos, lo sabía, gracias al coche y gracias a ti!”. Me da un sonoro abrazo, un beso, y se apea con sus mochilas. A cincuenta metros sobre la acera curva hay otra joven con mochila que parece esperarla. El WhatsApp ha permitido ese milagro, pero también el viejo “Saxo” y el conductor no menos viejo que el automóvil y no menos inmortal que él.

Cuando dejo a mi hija aún doy una vuelta más a la plaza para volverlas a ver.

Después cuando enfilo ya solo el camino de regreso a mi casa siento una rara y penetrante melancolía, la que me produce volver al presente después de haber vivido gracias a Marta y a su WhatsApp aquel tiempo imborrable, Viajando al pasado.

(*) Germán Ubillos Orsolich

Nació en Madrid y es Premio Nacional de Teatro. Premio Guipúzcoa de Teatro, Premio Provincia de Valladolid de Teatro, Premio Julio Camba de Periodismo, Premio “Correo Español – Pueblo Vasco” de Periodismo, Premio Ciudad de Zamora de Periodismo, Finalista Premio Nadal de Novela, Guionista de Televisión Española Espacios Dramáticos. Es autor de varias novelas entre ellas: “Largo Retorno” (Con filme de Pedro Lazaga y música de Antón García Abril) “Proyecto Amenazante”, “Cambio Climático”. “Cambio Climático – Los Supervivientes”, “Cambio Climático – El Retorno” (Trilogía),(Ed. Entrelíneas Editores), El viajero de sí mismo”, “Malín”, “La Peste Negra – Vida más allá de las estrellas”, “La calle de los Amores” (biografía), “El hielo de la Luna”, “Los desiertos de Marte”, “La calle de los amores “(Memorias).- Ed. Belgeuse, “ Más allá del Purgatorio (Novela), Ed Belgeuse , “La Infancia Mágica “ (Biografía).- Ed. Belgeuse Es autor teatral y algunas de sus obras son: “La Tienda” (Ed. Escélicer)- Premio Nacional de Teatro, “El llanto de Ulises” (Ed. Escélicer)- Premio Guipúzcoa, “El Cometa Azul”, “Gente de Quirófano” (Ed. La Avispa) Premio Provincia de Valladolid, “Los globos de Abril” (Ed. Escélicer)