Viajes de leyenda

Primero “coronábamos perdices” a unos cuarenta por hora, mi padre estaba satisfecho por la hazaña. En aquellos tiempos se llevaban a probar los coches a la “cuesta de las perdices”, de Puerta de Hierro al restaurante “La Pérgola”, muchos coches llegaban bufando, no digamos en “la recta de Madrid”, en el Alto de los Leones, donde se paraban casi todos echando humo.

Pues bien, para ir al Escorial nos deteníamos en el Bar Anita y después en otro bar cuyo nombre no recuerdo. Sobre los adoquines el coche temblequeante avanzaba hacia las azules montañas de la sierra como si se tratara de un cuento de Gabriel García Márquez. Al final avistábamos  el  “dinosaurio verde” de Abantos, la montaña querida bajo la cual estaba nuestro lugar de veraneo. La ilusión era inmensa, el júbilo, al llegar, indescriptible.  Las caseras nos abrazaban con lágrimas en los ojos y besos, llegábamos del lejano Madrid.

No digamos cuando comenzamos a ir a Benidorm, pueblo de pescadores con dos o tres modestos hoteles: La Mayora, el “Bilbaíno” y el Brisas.  En primera línea de playa los solares estaban llenos de caracolitos blancos, te los ofrecían por doscientas mil pesetas, mi padre y un amigo, ambos negociantes, los rechazaron, quince años después valían mil millones.

El viaje era como ir a la Luna, pero paladeabas La Mancha y el Levante en toda su belleza y su grandeza; comías pan de Mota del Cuervo y bebías vino de La Roda.

He vuelto por las modernas autovías al Levante: no se ve nada; es como ir por un corredor hermético que termina en el mar, donde te das de bruces. Tardas poco más de cuatro horas, un fallo mecánico, un roce por mínimo que sea, te puede llevar al otro mundo. Las “áreas de servicio” son como estar en Las Vegas o San Francisco, superrefrigeradas, con restaurante, cafetería, juguetes, golosinas, vídeos, discos, libros, revistas, teléfonos, servicios asépticos; muchas con hotel incluido.

Las jóvenes generaciones nunca sabrán lo que eran aquellos viajes de leyenda, cuando te ibas acercando lenta, muy lentamente, casi como don Quijote sobre Rocinante, a los molinos de viento de La Mancha…, cuando la montaña querida de Abantos y la sierra toda entera eran como una quimera, un sueño que se alcanzaba tras horas de penosa marcha. Dice Julián Marías que la felicidad nada tiene que ver con el confort ni con el placer, tampoco con el bienestar, es algo más profundo, a veces más trabajoso de alcanzar, más difícil.

Aquellas carreteras nos llevaban a la felicidad penosamente, trabajosamente, pero también nos permitían ver España palmo a palmo, sus pequeños pueblos, sus inefables paisajes.

(*) German Ubillos Orsolich

Nació en Madrid y es Premio Nacional de Teatro. Premio Guipúzcoa de Teatro, Premio Provincia de Valladolid de Teatro, Premio Julio Camba de Periodismo, Premio “Correo Español – Pueblo Vasco” de Periodismo, Premio Ciudad de Zamora de Periodismo, Finalista Premio Nadal de Novela, Guionista de Televisión Española Espacios Dramáticos.

Es autor de varias novelas entre ellas: “Largo Retorno” (Con filme de Pedro Lazaga y música de Antón García Abril) “Proyecto Amenazante”, “Cambio Climático”. “Cambio Climático – Los Supervivientes”, “Cambio Climático – El Retorno” (Trilogía), El viajero de sí mismo”, “Malín”, “La Peste Negra – Vida más allá de las estrellas”, “La calle de los Amores” (biografía), “El hielo de la Luna”, “Los desiertos de Marte”, “La calle de los amores “(Memorias).- Ed. Belgeuse, “ Más allá del Purgatorio (Novela), Ed Belgeuse , “La Infancia Mágica “ (Biografía).- Ed. Belgeuse Es autor teatral y algunas de sus obras son: “La Tienda” (Ed. Escélicer)- Premio Nacional de Teatro, “El llanto de Ulises” (Ed. Escélicer)- Premio Guipúzcoa, “El Cometa Azul”, “Gente de Quirófano” (Ed. La Avispa) Premio Provincia de Valladolid, “Los globos de Abril” (Ed. Escélicer)

Ha colaborado y colabora en los Diarios Nacionales como “A.B.C.”, “YA”, “La Razón”, “Pueblo”, Agencia “PYRESA”, “El Imparcial”, es Abogado y Licenciado en Dirección de Empresas.