A la Poeta y Novelista Maria Juristo Sanchez.

-Dinos María, “Las falsas lágrimas de la Gioconda” ¿Es tu primera novela?-

Sí, es la primera. He escrito relatos cortos pero no había abordado todavía el género de la novela. El Relato Breve siempre me ha interesado y me sigue interesando por varias razones.

-¿Y cómo surgió la idea de su trama ?

Fue en el duermevela de una siesta. De repente, sin más, apareció en mi mente la imagen de la Gioconda llorando y pensé: voy a hacer un relato sobre esto, a ver qué sale. Empecé, y cuando sobrepasaba en páginas a lo que es un relato incluso largo, me di cuenta de que yo misma me estaba sujetando el impulso a seguir, seguramente por miedo, hasta que me dije ¡atrévete a continuar, a que se convierta en una novela! y así lo hice; seguí y seguí sin ningún tipo de guión hasta que la terminé . Me costó un año aproximadamente escribirla.

-Parece poco corriente y arriesgado que la escribieras sin guión ¿Qué explicación te das a ello?

Es que fue como si ya estuviera escrita dentro de mí, sin yo saberlo, y lo único que tuviera que hacer era copiarla. No creo que esto me vuelva a ocurrir, la verdad.

-Luego hablaremos si te parece, del asunto inspiración. Ahora me gustaría que nos explicaras por qué la Gioconda llora en tu novela, es algo novedoso y original.

Eso es precisamente lo que se pregunta la protagonista ¿Qué podría haber hecho llorar a la Gioconda? No quisiera desvelar la trama de la novela para los posibles lectores pero puedo decir que tiene que ver con la relación de la Gioconda con Leonardo da Vinci, en paralelo con la de la protagonista, Berta Duvalier y Philippe, francés y fotógrafo de culto. En la novela algo le ocurre a la Gioconda que la hace sonreír y llorar al mismo tiempo. Esa imagen es la que yo vi en mi imaginación con toda claridad.

-Ya que hablas de la protagonista, Berta Duvalier, en realidad Berta Atienza, ¿Puedes decirnos qué representa ella en la novela?

Representa a una joven pintora cuya vida es atravesada por la sombra, El mal, la pregunta…Podría decir muchas más cosas pero estos tres puntos son los que me parecen más significativos.

-Me gustaría que nos hablaras un poco de cada uno de ellos, si te parece.

Por supuesto, con mucho gusto.

En lo que respecta a la Sombra es a su través por donde Berta, la protagonista, halla la luz. Su inmersión en ella, surge cuando tras salir de España a causa del inminente estallido de la Guerra Civil es reclutada posteriormente por la Resistencia francesa para una muy peculiar misión momentos antes de que empiece la Segunda Guerra Mundial. Su camino es el camino del riesgo a morir, a la posible renuncia a su matrimonio, etc. para hallar la luz de su auténtico Yo, escondido hasta entonces. Va recorriendo la Sombra sin saber lo que va a encontrar cuando descorra su velo y pese a ello, trémula, la atraviesa decidida. Dice en un momento determinado: ¿sabes?...tengo la sensación de que mi vida no va a ser la misma desde ahora, es una sensación vaga pero intensa”. Es la misma Sombra que atraviesa la Gioconda en la novela por motivos similares

Respecto al punto Pregunta habría que decir que Berta sale de lo “ya contestado” en el momento en que tiene que abandonar su condición de hija acomodada, que no por otra parte instalada en la ausencia de inquietud artística, para empezar otra vida, la vida de la pregunta continua.

Y es precisamente ese cuestionamiento lo que la hace avanzar en su andadura. Se trata del momento crucial en el que la indagación sobre lo que ocurre en el mundo y sobre todo sobre sí misma, la empuja, envuelta en la Sombra, a caminar de otra manera, a transitar por las grandes dificultades de las circunstancias de dos terribles guerras con el valor de la pregunta no contestada, el valor de aceptar que es posible no saber y morir en la penumbra de la vida.

Y llegamos al Mal. En Berta, tras el encargo que da motivo al comienzo de la novela, va apareciendo poco a poco otra personalidad. Dice en la pag. 26.: yo, “la otra”, la que se escondía en los recuerdos taponados a diario para soñarlos en la oscuridad protectora de la noche, acababa de aparecer unida a una gran emoción. Y en la misma página: soy pintora de un secreto…hacer cómplice al espectador del secreto planteado…el placer del mal oculto expuesto en un lienzo sin riesgo de que el espectador sea descubierto…Podemos ver aquí que una de las dos Bertas, la nueva, es la que la va haciendo fuerte de una manera insospechada para ella porque, paradójicamente, se va logrando a través del adiestramiento en el Mal. Ella cruza esa línea, ella, la mujer que lucha precisamente contra el fascismo al que define como el Mal en estado puro. Cabría hacerse la compleja pregunta leyendo la novela, de si es que para salvarse o salvar a otros es necesario a veces no solo aceptar la malignidad en uno mismo sino utilizarla como algo indispensable para vivir. Dice en la pag. 158: …me preguntaba por las noches…si a veces era necesario dar cabida a ciertas dosis de maldad para poder, no sólo sobrevivir sino también para ser una misma, para no quedar atrapada en la irrealidad del bien absoluto incrustado en mi mente como faro que guiase todos mis actos…

Parte de ese aposentarse en el Mal, en la infidelidad, por ejemplo, lo vive claramente en su identificación con la Gioconda y su peculiarísima relación con Leonardo da Vinci a lo largo de la novela. Berta mata, Berta engaña, es atrevida, y es buena persona y buena madre. ¿Cómo se puede articular todo esto? porque ella es consciente de que está atravesando la Sombra, impregnándose de ella, arrostrando sus consecuencias.

-María, has hecho una exposición interesante del personaje protagonista de la novela. Estoy seguro que después de leer esto muchos lectores querrán leerla, sin duda.Ahora me gustaría preguntarte qué diferencia has experimentado al escribir la novela entre Narrativa y Poesía.

Son registros completamente diferentes. La narrativa es historia, es tiempo, mientras que la Poesía es la indagación sobre el mundo y uno mismo, me parece, pero en un tiempo sin tiempo aunque inmersa en el Tiempo. Sin embargo tienen una cosa en común, a mi modo de ver y es algo que tiene que ver con la muerte.

-Explícanoslo, por favor.

La Poesía y la Narrativa son dos vertientes distintas de la creación mediante la palabra. La palabra es vida pero también es la muerte de lo innombrable porque cuando éste es dicho, inmediatamente deja de existir como tal para pertenecer a la vida desde el momento en que es nombrado.. Y esta característica se da en los dos géneros. Tanto Poesía como Narración desvelan lo innombrable y por tanto lo aniquilan como tal.

-¿Qué es entonces para ti narrar?

Antonio Muñoz Molina ha dicho que uno no escribe para contar lo que sabe sino para saber lo que cuenta. Es una idea maravillosa y absolutamente cierta porque efectivamente, cuando te pones a escribir, poco a poco el tiempo se hace carne, tu psiquismo se va transformando en el de otras personas, otros lugares, otras historias, como si de verdad pertenecieran a tu propia biografía. Las novelas no son solamente producto de la fantasía sino de una realidad, la realidad interior del que escribe que siendo desconocida hasta entonces para él o ella, va surgiendo y plasmándose en el papel donde antes no había nada.

-Te voy a hacer la pregunta clásica sobre si crees en la inspiración.

- Sí, lo que ocurre es que no creo que provenga del exterior, de una especie de varita mágica, sino del interior de uno mismo. Algo sucede para que aparezcan ideas que antes estaban ocultamente unidas. En mi caso ocurrió cuando se conectaron la sonrisa de la Gioconda con sus lágrimas. Debíamos prestar más atención, creo. a lo que sabemos sin saber que lo sabemos.

-Es una interesante idea a tener muy en cuenta. Por cierto. ¿Vas a escribir alguna novela nueva?

No lo sé todavía, tengo que esperar a que el tema me busque a mí, no al revés. Estoy en estos momentos sujetando mis deseos de escribir otra, de elegir un tema, porque sé que si lo hago no resultará. Sé que es difícil no caer en lo que sería esa trampa para mí pero al menos lo estoy intentando. Lo que sí voy a publicar en breve es un libro de Poemas y espero que más adelante otro de Relatos Breves que ya tengo escritos. Y me gustaría desarrollar más una de las partes del libro de Poemas que trata de la misericordia, más bien del Sudor de la Misericordia, es un tema que me interesa mucho.

-¿Cómo definirías tu novela? ¿En qué género la inscribirías?

Desde luego no es novela histórica, tampoco policíaca ni de amor, pero contiene estos tres elementos, de ahí su interés, pienso. Es una trama que mezcla misterio, relaciones humanas con todos sus conflictos y pasiones, sucesos de distintas épocas, elementos y personajes que cabalgan en dos tiempos: nuestra aún cercana Guerra Civil y la segunda Guerra mundial y el Renacimiento y en éste dos personajes míticos: Leonardo y la Gioconda. Son dos historias “maravillosamente ensambladas” en palabras del autor del Prólogo el escritor Emilio Porta. Se podría ampliar el análisis pero creo que esto es suficiente para hacerse una idea.

-Para terminar, María, ¿Qué autores crees que son los que te han influido más a lo largo de tu vida como lectora?

Pues de mis primeras lecturas serias recuerdo García Morente y Zubiri, antes de decidirme a estudiar Filosofía en la Complutense de Madrid, después, Kierkegaard, Dostoyevski, Selma Lagerlöf , Dante, Proust, y tantos otros…los veo como una red dentro de mí que ha ido alimentándome poco a poco, pero si alguien me ha impactado sobre manera ha sido Pessoa y también Valente en Poesía y desde luego me gusta mucho Conrad, es uno de los autores que mejor han escrito sobre el Mar. Ahora estoy releyendo Rojo y Negro, de Stendhal.

-María ¿Qué mensaje comunicarías a la Humanidad?

Bueno, yo no soy nadie en este mundo para enviar mensajes a la Humanidad pero si tuviera que hacerlo diría que parase, que hay que volver al tiempo, a disponer de él con la calma necesaria para mirarnos unos a otros con compasión y entendimiento. Sin esto no vamos a ninguna parte. El mundo de las máquinas nos ha invadido para facilitarnos la vida y lo hace, qué duda cabe en cierto sentido, pero también es cierto que ello nos ha llevado a la trampa de la inmediatez, a una falsa comunicación, a falsificar lo verdadero envolviendo la mentira en papel de celofán y encima de colores…

-Muchas gracias María , por tu atención. Ha sido un placer.

Gracias a ustedes por emplear un poco de su tiempo para preguntar lo que piensa, a través de una novela, otro ser humano.